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In haar afscheidscollege 
gaat Maaike de Haardt op 
zoek naar een theologische 
bijdrage aan het feministische 
visionaire project van een 
andere, sociaalrechtvaardige, 
duurzame en vreedzame 
wereld. Zij acht het van 
principieel belang dat een 
theologie die publiek relevant 
wil zijn zoekt naar vormen 
van gemeenschappelijkheid die de tegenstelling 
religieus-seculier kan overstijgen. Kan ‘hoop’ 
een gezamenlijk motief zijn dat aan de basis van 
het streven naar verandering ligt? Kan christelijk 
gemotiveerde hoop een gezamenlijk visioen 
voeden? Welke taal en welke godsbeelden dragen 
daar wel en niet aan bij? Zij pleit voor een mystieke 
godsbenadering waarin narrativiteit en praxis 
centraal staan. 
Maaike de Haardt was sinds 1998 verbonden 
aan de Radboud Universiteit, aanvankelijk 
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Mijnheer de rector, dames en heren,
Tot mijn verassing werd in 2017 een televisieserie gemaakt van Margaret Atwoods 
dystopische roman The Handmaid’s Tale. De serie werd zelfs tot beste serie van 2017 
uitgeroepen en was de grote winnaar van de Emmy Awards dat jaar. Atwoods boek ver-
scheen oorspronkelijk in 1985, het werd bejubeld, het werd in 1990 verfilmd door Volker 
Schlöndorff, er werd een opera van gemaakt, het was de basis voor een ballet en het 
werd binnen de academie op allerlei niveaus gerecipieerd.1 Niet vreemd voor een roman 
die de horrors beschrijft van een christelijk georiënteerde theocratische dictatuur waar-
in vruchtbare vrouwen gereduceerd worden tot broedmachines. Na de verkiezing van 
Trump was het boek in 2017 plotsklaps weer terug op de bestsellerslijsten en was het bij 
Amazon het meest gelezen item.2 De Groene Amsterdammer nam het boek op in zijn re-
cente uitgave 18 klassiekers om het heden te begrijpen.3 Het is een boek waarin religieuze 
symboliek en iconografie ruimschoots voorhanden zijn, de patriarchale dictatuur Bij-
bels gelegitimeerd is en waarin de vele misstanden en het geweld tegen vrouwen volgens 
de auteur alle een historisch precedent hebben. Voer voor theologen dus, en boek en 
film gingen mijn gehele onderwijscarrière mee. Het boek, aldus Atwood, is niet antire-
ligieus, maar gekant tegen het gebruik van religie als dekmantel voor tirannie.4
Vandaag wil ik echter een dimensie uit de roman naar voren halen die doorgaans 
weinig aandacht krijgt. Atwood wijst er overigens zelf op in haar inleiding bij de nieuwe 
Engelstalige uitgave van de roman. Als literair genre is The Handmaid’s Tale ook getuige-
nisliteratuur, zo stelt ze. Offred, de hoofdpersoon, zet haar verhaal op papier en ver-
stopt het, in de hoop dat het later gevonden zal worden door iemand die het begrijpt en 
verspreidt. Zoals Atwood zegt: het is een daad waaruit hoop spreekt.5 De hoop dat uit-
eindelijk, zoals de dichter schreef, ‘de zachte krachten zullen overwinnen’. 
In tijden waarin vrouwen in protestmarsen tegen een ‘grab them by the pussy’ 
president met een spandoek ‘dat ik dit weer mee moet maken’ lopen, waarin sommigen 
onder ons een déjà vu hebben bij politieke ontwikkelingen rond abortus, zwangerschap, 
of de positie van vrouwen in een groot aantal – ook Europese – landen, waarin spraak-
makende mannen uitdrukkelijk een ‘terugkeer’ van patriarchale mannelijkheid beplei-
ten, inclusief alle clichés rond vrouwelijkheid en mannelijkheid, en daarmee op meer 
plaatsen dan ik had verwacht bijval vinden,6 daarin zijn tekens en daden van de hoop 
dat het anders kan hard nodig. Dit alles vindt plaats tegen de achtergrond van met deze 
ontwikkelingen nauw verbonden wereldwijde economische, nationaal-politieke, geo-
grafische, ecologische, sociale, culturele, en ook religieuze ontwikkelingen die dit alles 
nog verder onder druk zetten en versterken. En denkt u bij religieuze ontwikkelingen 
niet alleen aan de islam maar zeker ook aan neo-orthodoxe ontwikkelingen binnen het 
christendom, of aan de voor vrouwen zeer problematische genderuitspraken van de op 
andere gebieden zo vooruitstrevend geachte en hooggewaardeerde paus Franciscus.7
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Ligt in deze context mogelijk een deel van de huidige aantrekkingskracht en ook 
het belang van The Handmaid’s Tale? Is de enorme waardering voor de televisieserie niet 
enkel te danken aan de prachtige vormgeving en de excellente vertolkingen, maar wel-
licht ook aan de inhoudelijke kracht van de roman zelf? Want de lezer/kijker ziet niet 
alleen de ultieme effecten van een dictatoriale, extreem patriarchale en misogyne sa-
menleving, maar ziet ook, meer en minder expliciet, het onhoudbare van dergelijke 
machtsfantasieën en dictaturen. Zelfs de machthebbers lijken er bij momenten aan te 
twijfelen. Het systeem, zo wordt duidelijk, roept uiteindelijk zijn eigen tegenspraak op. 
The Handmaid’s Tale is niet alleen het verhaal van macht en repressie, maar verhaalt ook 
van het verzet en van de onverzettelijkheid van de menselijke geest. De Britse krant The 
Guardian zette de roman in 2016 om die reden op haar lijstje van boeken die hoop ge-
ven. Omdat, zo schreven ze, ‘Atwoods uiteindelijke boodschap een belofte is. Het re-
giem dat de hoop wilde vernietigen, faalde’.8
hoop als  dimensie  van gezamenlijkheid?
Het is niet enkel literatuur waarin hoop tot uitdrukking komt. Veel hedendaagse kunst-
projecten, maatschappelijke, culturele, politieke, ecologische projecten en protesten, al 
dan niet vanuit religieuze motivatie, zijn evenzeer uitdrukkingen van verlangen naar 
een andere wereld. Maar bovenal zijn het concrete manifestaties van de hoop dat een 
dergelijk verlangen niet leeg of tevergeefs is. Soms meer soms minder succesvol, getui-
gen deze zeer uiteenlopende praktijken vaak op indrukwekkende wijze van menselijke 
verbondenheid, van verbondenheid met de niet-menselijke wereld en van de betrok-
kenheid en verantwoordelijkheid waartoe zij zich op grond daarvan verplicht weten. 
Precies daarin zijn ze, doorgaans bescheiden, maar wel concrete bijdragen aan verande-
ringen van systemen die zowel de menselijkheid als de toekomst van de planeet onder 
druk zetten.9 Deze ‘praktijken van hoop’, tezamen met recent (feministisch) filosofisch 
spreken over hoop, zoals ik dat onder meer tegenkwam in het werk van Rosi Braidotti en 
Judith Butler, brachten me ertoe vanuit een feministisch-theologisch perspectief het 
thema hoop te doordenken. 
Zijn er in al die verschillende kritische reflecties, in al die zeer diverse uiteenlo-
pende hoopvolle praktijken – gedragen door zeer diverse groepen en individuen – di-
mensies van een vorm van gezamenlijkheid, of verwantschap (Ricoeur),10 of affiniteit 
(McClintock Fulkerson),11 of, weer anders en met een term van Braidotti, resonanties te 
vinden,12 die wellicht wijzen op een kritisch kosmopolitische ‘menselijkheid’ waarin, 
aldus Bhabha, verschillen, respect, trauma en geweld niet genegeerd worden en waarin 
desondanks naar een vorm van verbondenheid gezocht wordt?13 Een gezamenlijkheid 
die het mogelijk maakt om tot wat Mary Hunt ooit unlikely coalitions noemde te komen, 
om daarmee het verlangen naar een andere, meer rechtvaardige wereld, het verlangen 
naar verandering zowel te voeden als concreet gestalte te geven?14 Kan hoop zo’n di-
mensie van gezamenlijkheid zijn? 
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Ook theologen als Edward Schillebeeckx and Elaine Graham wijzen op het belang 
van een vorm van gezamenlijkheid. Voor Schillebeeckx ligt die in de ervaring van eindig-
heid en contingentie.15 Voor Graham gaat het om ‘belonging, caring and searching’.16 Het 
zijn thema’s waar religie geen monopolie op heeft, maar die wel centraal zijn voor religie. 
Daar liggen mogelijkheden om een brug te slaan, meent Graham, tussen religie en se-
culariteit. Voor Schillebeeckx en Graham gaat het hier om een vorm van apologetiek, 
geloofsverantwoording. Dat is niet mijn doel met het voorstel om hoop als een mogelijk 
funderend element van gezamenlijkheid te beschouwen. Mij gaat het om de vraag welk 
theologisch spreken over hoop een brede, met een term van Rosemary Carbine, convocative 
capability heeft en daarmee kan bijdragen aan de genoemde onwaarschijnlijke coalities,17 
opdat theologie, nog steeds volgens Carbine, daarmee ook publiek en politiek relevant kan 
zijn.18 Hier liggen thema, vragen en uitdagingen die ik in dit afscheidscollege – overi-
gens uiterst tentatief – aan de orde wil stellen.
Want hoop mag dan wel een van de theologische deugden zijn en het christendom 
kan wel omschreven worden als een ‘getuigenis van de hoop die in ons leeft’, daarmee 
is echter niet alles gezegd. Klassiek theologisch gesproken, vindt deze hoop zijn grond, 
zijn fundament, in God. De basis en de zekerheid van de christelijke hoop wordt mani-
fest in het kruis en de opstanding van Christus, zo luidt doorgaans de meer dogmatisch 
gekleurde formulering. Daarmee krijgt de fundering van hoop bijna als vanzelf niet al-
leen een leerstellig maar ook een sterk christologisch karakter. Deze wijze van spreken, 
met zijn nadruk op kruis en opstanding en zijn gerichtheid op een leven na de dood als 
uiteindelijk doel, was en is niet altijd vrij van trekken van absolutisme, triomfalisme en 
imperialisme. Het lijden van Christus en de hoop op een toekomstig leven functioneer-
den daarnaast vaak in machtspolitieke kaders om een bepaalde status quo te handha-
ven. 
Voor hedendaagse christenen is dit alles niet eenvoudig te verstaan en een derge-
lijke benadering riep en roept veel discussie, protest en tegen-interpretaties op. Met 
name politieke, bevrijdings, feministische en postkoloniale theologieën hebben hierin, 
net als stromingen in de mystieke theologie en spiritualiteit, een lange traditie. Ook de 
in de jaren zestig ontwikkelde theologie van de hoop kan in het licht van dit protest 
gezien worden. Buiten de theologie blijkt een dergelijke taal echter veelal onverstaan-
baar en draagt daarmee niet bij aan communicatie of een moment van ‘gezamenlijk-
heid’. De vraag is dan ook of en op welke manier christelijk geïnspireerde hoop een taal 
en vorm kan krijgen die ook buiten een christologisch/christocentrisch en dogmatisch 
kader betekenisvol en concreet kan worden. 
Het gaat me hier overigens niet, zoals Habermas het graag zou zien, om een ‘secu-
liere vertaling’ van het ‘vitale semantisch potentieel’ van christelijke inzichten of waar-
den.19 Het gaat me in lijn met de feministisch theologische traditie om aanzetten tot 
een ander, kritisch-constructief theologisch spreken en verbeelden van toekomst, hoop 
en God. De christelijke traditie is immers meerstemmiger en meerduidiger – polydoxer 
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– dan veelal wordt aangenomen. Het gaat me er vandaag speciaal om de uitdaging aan 
te gaan om ook ‘andere’, theologische en religieuze stemmen en beelden te laten klin-
ken in hedendaagse vormen van kritische theorie en cultuurkritiek en de oproep om bij 
te dragen aan een andere wereld. 
Sinds de aanvaarding van mijn aanvullende leeropdracht vanwege de Unie NKV 
(Nederlandse Katholieke Vrouwenbeweging) in 2002, lijkt het klimaat in dit opzicht 
veranderd.20  Zelfverklaarde seculiere kritische denkers, waaronder nogal wat feminis-
ten, hebben ingezien dat kritiek niet enkel en zelfs niet per se seculier is en dat de secu-
lariteit op zich lang niet altijd en zelfs niet noodzakelijk gericht is op het goede of op een 
meer rechtvaardige wereld. Ze blijkt minstens zo intolerant, gewelddadig en dogma-
tisch te kunnen zijn als de religie waarvan zij zich wil onderscheiden. 21 Dit alles heeft, 
minstens in principe, geleid tot meer openheid bij feministische kritische denkers voor 
constructieve bijdragen van religie en van feministische theologes.22 
Dit project over hoop en gezamenlijkheid is veel omvangrijker dan ik hier kan 
presenteren. Ik richt mij hier exemplarisch op de bespreking van twee hedendaagse, mij 
inspirerende denkers: de filosofe Rosi Braidotti en de theologe Catherine Keller. Ik pro-
beer met name in hun werk elementen van een hoopvolle gezamenlijkheid of gezamen-
lijke hoop te ontdekken en zal ten slotte iets zeggen over de implicaties van een derge-
lijke benadering voor de christologie vanwege haar traditioneel grote en ook 
problematische plaats in het denken over de hoop. 
hoop en kritisch feministisch denken
De feministische filosofe Rosi Braidotti brengt sinds een aantal jaren met regelmaat ter 
sprake dat onze tijd behoefte heeft aan visionaire kracht of profetische energie. Het gaat 
haar niet om een utopie, geen kant en klare blauwdruk van de toekomst, maar om visi-
oenen die ethische verantwoordelijkheid stimuleren om in het hier en nu te streven 
naar sociale gerechtigheid en duurzaamheid, een andere wereld dus.  
Dit visionaire aspect ligt vanaf het begin aan de basis van het feministisch project en 
wordt, aldus Braidotti, recentelijk ook in andere stromingen van kritische theorie naar 
voren gebracht. In dit visionaire en profetische denken spelen verbeelding en vooral ook 
hoop een centrale rol.23 Visioenen en profetie zijn geen begrippen die in de huidige 
academie en of daarbuiten populair zijn.24 Dat geldt, aldus een andere kritische filosoof 
Nicholas Smith, misschien nog wel sterker voor het begrip hoop, vooral vanwege de 
onvermijdelijke associaties met religie.25 Een associatie die bij Braidotti niet voorkomt 
maar waar zij wel impliciet naar verwijst wanneer ze spreekt over een spiritueel residu 
in de kritische theorie van de postseculariteit.26 Het voert te ver om hier alle ins en outs 
van haar postseculiere spiritualiteit te bespreken. Deze omvat voor Braidotti in ieder 
geval de erkenning dat een postseculiere politieke subjectiviteit en spirituele waarden 
elkaar niet uitsluiten, en dat engagement en activisme zeer wel spiritueel gemotiveerd 
kunnen zijn. Ze zegt dan ook enigszins provocerend: ‘in de mate dat ik geloof in waar-
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den als gerechtigheid, vrijheid, gelijkheid en democratische kritiek, kun je mij dus ook 
een “gelovige” noemen, ofschoon van de niet-theïstische soort’.27 Elders stelt ze dit 
geloof gelijk aan hoop.28 Kritische theorie kan, en dat is haar punt, op die manier af-
firmatief zijn en niet enkel oppositioneel negatief. Ze doorbreekt hiermee een aantal 
klassiek seculiere dualismen: rede-emotie ofwel denken-geloven, en de opvatting dat 
spiritualiteit tot het private, het irrationele en het niet-politieke behoort Voor Brai-
dotti past dit spirituele residu het beste in het radicaal immanente, nieuwe vitalistisch 
materialistische denken en in wat ‘de affectieve turn’ genoemd wordt. Ze herkent het 
ook in andere vormen van kritische theorie en in wat Braidotti ‘gesitueerd kosmopoli-
tisch neo-humanisme noemt’, zoals in kritische ras, postkoloniale en feministische 
theorie.29 Meer concreet wijst ze op de diasporische ethiek van Avtar Brah, op de belang-
stelling voor Ubuntu, de Afrikaanse humanistische filosofie, en op de Afrikaans-Ameri-
kaanse spiritualiteit van bell hooks en Cornel West.30 Ook daar is er kritiek op de wes-
terse moderniteit, haar individualistische subjectopvatting, haar vooruitgangsdenken 
gericht op ‘vervolmaking’ van de mens naar haar eigen westerse visie die ze universeel 
acht. Hier domineert de logica van het ene (Schneider) of van hetzelfde (Irigaray) en is 
geen ruimte voor verschillen in lichaam, sekse, ras, klasse, verschillen in locatie en mo-
gelijkheden, met als gevolg de feitelijke uitsluiting van al diegenen die op wat voor ma-
nier dan ook ‘anders’ zijn.31 
In het nieuwe materialisme worden zowel de ontologische relationaliteit van het 
subject, met anderen en met heel de kosmos, en de sociale complexiteit van onze net-
werksamenlevingen benadrukt. Het lijkt geen toeval dat vormen van nieuw materia-
lisme als benaderingswijzen steeds meer ingang vinden in de theologie en religieweten-
schappen. Het biedt de theologie een zowel wijsgerige als concrete toegang om de in de 
christelijke traditie eveneens aanwezige sporen van positieve affirmatie van materiali-
teit en lichamelijkheid opnieuw te onderzoeken en op uiteenlopende wijzen ter sprake 
te brengen.32
Het is dringend nodig om binnen kritische theorieën niet alleen kritiek uit te oe-
fenen maar ook en actief alternatieve toekomsten te verbeelden. Want, aldus Braidotti, 
alleen het verlangen naar een andere, duurzame en rechtvaardige toekomst levert de 
motivatie en de kracht om in het hier en nu daaraan op een creatieve manier te werken. 
Alleen vanuit de hoop kunnen nieuwe sociale horizonten, kunnen nieuwe waarden en 
normen geconstrueerd worden en kunnen een kosmopolitische solidariteit en gemeen-
schap ontstaan.33  
Braidotti roept op om in het proces van het scheppen van mogelijke toekomsten 
motiverende maar nog niet gebruikte hulpmiddelen en visioenen aan te boren.34 Dat 
maakt ze verder niet concreet maar het roept voor mij wel de vraag op of hier ook religi-
euze hoop en visioenen kunnen worden ingezet, mits uiteraard – in de lijn van Brai-
dotti – van niet-theïstische snit. Het valt overigens op dat zowel Braidotti, als veel van 
de kritische filosofen die zich recentelijk met hoop bezighouden, zich ondanks een 
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postseculier bewustzijn, desondanks seculier en daarnaast, zoals Braidotti, ook expli-
ciet atheïst noemen. Ik beschouw dat voorlopig, met Kearney, als een hardnekkig residu 
van een ander kenmerkend maar nog niet doorbroken zowel seculier als modern-theo-
logisch dualisme, namelijk dat van theïsme en atheïsme.35 
Hoop bij Braidotti heeft geen fundament anders dan dat het een genereuze actieve 
act van vertrouwen is, met woorden van Arendt, ‘uit liefde voor de wereld’ en met woor-
den van Deleuze, ‘uit geloof in de wereld’.36 Braidotti beschouwt het in Transpositions 
– met expliciete verwijzing naar Bloch – nog als een anticiperende deugd: hoop is het 
verbeelden, dromen van toekomst, een kracht die in het hier en nu motiveert tot verzet 
en ethisch handelen. Deze hoop is gericht tegen lethargie enerzijds en possessief indivi-
dualisme anderzijds. Hopen is om-niet, hopen en – niet onbelangrijk – het delen van 
hoop, zijn doel in zichzelf. Als er al een motief meespeelt dan is het de schaamte over de 
rotzooi die we ervan gemaakt hebben en de aansprakelijkheid en verantwoordelijkheid 
die daaruit volgt. Het gaat om toekomstgerichte intergenerationele gerechtigheid.37 Fei-
telijke, alledaagse, kleine ‘praktijken van hoop’ zijn een belangrijke strategie om duur-
zame veranderingen vorm te geven, te voeden en in kaart te brengen. En met de irreli-
gieuze Deleuze noemt Braidotti dit geloof in en liefde voor – en dus positieve beaming 
van – de wereld ‘pietas’.38
Judith Butler gaat niet uitgebreid op hoop in maar verbindt deze eveneens met het 
inzicht in de ontologische interdependentie en de interdependentie van het ‘ik’ met 
‘anderen’. Daarin ligt niet alleen de subjectieve basis voor ethiek, maar ook de moge-
lijkheid voor hoop.39 Gevraagd naar wat haar de hoop geeft dat we op weg zijn naar een 
goed leven, zegt Butler dat het de huidige unlikely coalitions zijn die haar hoop geven. De 
onverwachte verbanden van groepen die elkaar op het eerste oog lijken uit te sluiten en 
die samenwerken in acties tegen bijvoorbeeld regeringsbesluiten en maatschappelijke, 
economische en politieke ontwikkelingen. Zolang we niet weten en vooral niet vastleg-
gen met wie we toekomstige allianties sluiten, kunnen ze groeien en kunnen we de 
hoop affirmeren.40 Ook bij Butler heeft hoop te maken met de mogelijkheid tot veran-
dering, tegen de heersende opvattingen in. In haar solidariteitsbetuiging met Occupy 
Wallstreet zei ze: ‘Als mensen zeggen dat de eisen voor sociale en economische gerech-
tigheid onmogelijk en onpraktisch zijn, dan zeg ik nee. Als hoop een onmogelijke eis is, 
dan eisen wij het onmogelijke’.41
over de complexiteit  van hoop 
In de hartstochtelijke pleidooien voor het aanboren van hoop wordt duidelijk dat hoop 
zowel een noodzakelijke voorwaarde als een oproep tot sociale transformatie is.42 Tege-
lijk wordt ook duidelijk, en je ziet dat met name bij Braidotti, dat het niet gemakkelijk is 
om precies te zeggen wat hoop is. De hele theologische en filosofische geschiedenis van 
de hoop getuigt overigens van deze moeizaamheid.43 Er werd weliswaar veel, maar wei-
nig uitgebreid of systematisch over hoop geschreven en er is dan ook weinig overeen-
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stemming over een definitie van hoop, noch in de filosofie noch in de theologie. Voor 
de theologie is dat wellicht meer bevreemdend: hoop is immers een van de drie theolo-
gische deugden. Desondanks krijgen geloof en liefde veel meer aandacht in de theolo-
gische reflectie.44
Een kort overzicht van theologische en filosofische discussies over hoop laat zien 
wat de vragen en thema’s zijn waarop men een antwoord tracht te vinden: Is hoop wel 
of geen deugd, wel of niet rationeel, een illusie, een kwaad, een emotie, affect, passie? 
Heeft hoop met verlangen te maken, zo ja, op welke manier? Is hoop streven naar geluk-
zaligheid, is het een ervaring, lafheid, zelfbedrog? Gericht op het goede? Is hoop waar-
devol, radicaal en vitaliserend? Over het algemeen neigen theologen naar een meer 
positieve waardering van hoop en zijn filosofen wat meer sceptisch. Niettemin, ont-
breekt consensus. Ook deze enorme diversiteit, aldus Smith, verklaart mogelijk de ge-
ringe aandacht voor hoop binnen kritische theorie: ‘Hoop’ is te onhelder, te weinig 
rationeel. Ook de klassieke associatie van hoop met vrouwen, zwakte, of naïef opti-
misme, traditioneel gerepresenteerd in de mythe van Pandora, speelt hierin mogelijk 
een rol.45
Niettemin, zijn voor- en tegenstanders van de hoop het erover eens dat hoop een 
belangrijke en motiverende rol speelt in het leven van mensen, een opvallend feno-
meen is alsook een antropologische categorie. Hoop, ook daar is men het over eens, is 
toekomstgeoriënteerd en gericht op het goede – of men dit nu wel of niet een illusie 
acht. Hoop heeft daarnaast ook een principiële epistemologische openheid, dat wil zeg-
gen dat je nooit kunt weten of datgene wat men hoopt ook werkelijk ooit het geval zal 
zijn. Hoop is een teken van agency, zonder dat men direct op uitkomst kan aansturen. 
Het is dan ook niet vreemd dat angst de tegenpool van hoop is. 
Mij gaat het hier niet om al die verschillende invalshoeken en betekenislagen van 
hoop, wel om aan te geven dat hoop een belangrijke bestaansdimensie is, met een ze-
kere ongrijpbaarheid. Hoop ‘ontwijkt’ vaststaande betekenissen en is daarnaast ook 
alledaags en vanzelfsprekend. Dat is lastig maar biedt ook mogelijkheden om vanzelf-
sprekendheden te doorbreken.
Is het een teken van de tijd dat, zoals kunst weer geëngageerd mag zijn en daarmee 
de verbeelding van een andere wereld prikkelt, ook hoop geleidelijk aan weer terugkeert 
op de agenda? Toenemend inzicht in de grenzen van de rationaliteit en de humanitaire 
en ecologische kosten van de moderniteit spelen hierbij een rol.46 Craig Brown vraagt 
zich daarnaast af of de eerdere afname van hoop en utopische visioenen te maken kan 
hebben met de verschuiving van het thema emancipatie naar het thema democratie in 
kritische theorie. Met name Habermas’ visie dat de utopische ambitie een risico zou 
kunnen zijn voor een discursieve democratie speelt hier naar zijn inzicht een rol. Nu 
echter recentelijk noties als vooruitgang en ontwikkeling zelf ter discussie staan, komt 
‘hoop’ weer terug.47 
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Verder roept ook het feit dat er buiten filosofie en theologie een meer psychologi-
sche ‘wetenschap van de hoop’ is ontstaan, die zich richt op de maakbaarheid van geluk 
en goed leven, op tot theologische en filosofische tegenspraak.48 Optimistische geluk-
denkers, aldus de altijd scherpe Terry Eagleton, worden geleid door ‘de sentimentele 
moralisten en de spirituele cheerleaders van deze planeet’.49 Niet voor niets heet het 
boek dat hij over hoop schreef: Hope without Optimism, een thema dat ook centraal 
staat in Rebecca Solnits, Hope in the Dark. Beide bekende publieke intellectuelen keren 
zich dan ook tegen ‘banaal optimisme’ en ‘gemakzuchtig pessimisme’.50 
Wellicht heeft ook de toegenomen aandacht voor religie in het publieke domein, 
alsmede het spreken over onze tijd als ‘postseculier’ de weerstand bij kritische denkers 
tegen het zo religieus geladen begrip hoop doen afnemen. Of is het eenvoudiger, zoals 
Smith retorisch stelt: ‘wat is het punt van kritische theorie als er geen hoop is dat de 
samenleving beter kan?’51 Of anders, zoals Rebecca Solnit met een citaat van Maria 
Popova zegt: ‘kritisch denken zonder hoop is cynisme, maar hoop zonder kritisch den-
ken is naïviteit’.52
Zoals gezegd, het klassiek theïsme en zijn negatieve effecten vormden een van de obsta-
kels om hoop te integreren in het huidige seculiere kritische denken. Het probleem ligt 
voor een groot deel in een lineaire geschiedenisopvatting, christelijk gesproken ‘heilsge-
schiedenis’, waarin ‘vooruitgang’ en de gerichtheid op het einde onderliggende princi-
pes zijn. Ernst Bloch is hiervan het exemplarische voorbeeld. Daarmee is het risico 
groot, aldus Eagleton, dat feitelijk onrecht en lijden ondergeschikt worden gemaakt aan 
de verwachting van de tijd waarin de burgerlijke toekomst, al dan niet verbeeld als het 
Rijk Gods, gerealiseerd zal zijn.53 
Dat is ook de kritiek die de grote theoloog van de hoop, Jürgen Moltmann, treft, 
met name vanuit bevrijdingstheologisch en feministisch perspectief,54  ook al richt hij 
zich uitdrukkelijk op een theologisch engagement in het hier en nu. Uiteindelijk staat 
dit engagement onder het voorbehoud van het nog-niet. Dat kan als kritische moment 
functioneren, maar dat is niet noodzakelijk. Hoop, evenmin als wanhoop, kunnen geen 
optimistische of pessimistische middenklasseprivileges zijn, stelden theologen Sharon 
Welch en Miquel De La Torre, in respectievelijk 1990 en 2016, in hun theologische aan-
klacht tegen een theologie die de ‘zekerheid van een perfecte toekomst de vijand van het 
goede laat zijn’.55
Voor De La Torre, met zijn harde woorden over de desastreuze gevolgen van een 
Eurocentrisch orthodox christendom en de valse hoop die daar naar zijn oordeel aan 
ten grondslag ligt, is het helder: ondanks zijn waardering voor Moltmann concludeert 
hij dat zelfs Moltmann uiteindelijk niet aan een christelijk triomfalisme ontsnapt. 
Zelfs in zijn latere, minder sterk christocentrische werk klinkt dat door en blijft de ‘ze-
kerheid’ van de hoop gegarandeerd door de opstanding van Christus en de zekere be-
lofte van een leven na de dood.56 Het gaat hem, en dat geldt ook voor mij, overigens niet 
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om het al dan niet bestaan van een leven na de dood.57 Het klemmende punt is dat de 
zekerheid van een eeuwig leven als ‘beloning’ of ‘garantie’ dient en daarmee de waarde 
van dit leven uiteindelijk gerelativeerd en geminimaliseerd wordt. De La Torre bant uit-
eindelijk de hoop uit om de hopeloosheid – niet te verwarren met wanhoop – te omar-
men. Hopeloosheid is bij hem dan ook de drijvende – en in die zin toch ook hoopvolle 
– kracht van een bevrijdende praxis: er is immers geen andere keus voor veel mensen.58 
Een dergelijke hoopvolle hopeloosheid is voor hem overigens alleen mogelijk wanneer 
ze is gegrond in een vorm van mystiek waarin over God uiteindelijk niets gezegd kan 
worden.59 
theologische tegenstemmen
Ik vind deze positie, net als de atheïstische tegenstem die met God ook de hoop afwijst, 
een te weinig inhoudelijke tegenkracht tegen macht en status quo bevestigende vormen 
van al dan niet religieus theïsme, inclusief zijn vooruitgangsdenken en zijn inderdaad 
problematische hoop. 
Toch blijkt het theologen niet mee te vallen om de zekerheid die opstanding en 
hiernamaals bieden los te laten, zo bleek me uit een aantal recente theologische publi-
caties waarin men hoop, ook als tegenstem, weer op de agenda zette.60 Kritische reflec-
tie op juist dit aspect ontbrak bijna volledig. Bijna alle auteurs herhaalden zonder enige 
nadere uitleg orthodoxe uitspraken over hoop, over God en Christus om daarmee het 
bijzondere en unieke van de christelijke hoop aan te geven. 
Slechts Nancy Bedford deed dat niet en stelde bovendien het belang aan de orde 
van een veelheid aan godsbeelden in relatie tot hoop.61 Haar casus gaf daar ook alle 
aanleiding toe. Bedford beschreef de liefde en hoop van de Abuelas, de groep grootmoe-
ders van de Plaza de Mayo op zoek naar de kinderen van hun zwangere dochters en 
schoondochters die verdwenen tijdens de militaire dictatuur. Deze niet religieuze groep, 
met als leden wel- en niet-gelovige grootmoeders, staat immers in groot contrast tot de 
zich uitdrukkelijk christelijk manifesterende militaire junta. Bedford wil in haar bij-
drage vooral de sterke relatie tussen liefde en hoop zichtbaar maken, evenals het belang 
van de worteling van hoop in een concrete en politieke praxis. De nadruk ligt op de 
grootmoeders als actieve en handelende subjecten die zich met zachte maar niet-afla-
tende drang verzetten tegen het onrecht dat hun dochters, hun kleinkinderen en hen-
zelf is aangedaan. 
Theologisch leidt dit, zo meent Bedford, tot uitbreiding van de godsbeelden. De 
God van liefde en hoop is als de liefde en de hoop van de grootmoeders: onafgebroken 
insisterend, niet opgevend op het pad naar gerechtigheid. Zelfs de dood kan de strijd 
van de grootmoeders niet afbreken en datzelfde geldt voor de grootmoeder God, zonder 
dat Bedford hier verwijst naar kruis of opstanding. Maar ook dit beeld, zo waarschuwt 
Bedford, is voorlopig. Het is niet het enige godsbeeld, en bovendien, het beeld is ook 
niet-God.62 Bedford geeft haar theïsme niet op maar geeft het een ander, open gezicht. 
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Haar hoop is gericht op aardse gerechtigheid, zonder enige zekerheid. Het is de liefde 
van de grootmoeders die de hoop levend houdt.
op zoek naar een hoop in gezamenlijkheid:  apofatisch en zonder  
 zekerheid
Maar er is meer God dan een, al dan niet gesloten, theïsme, om het zo maar eens te zeg-
gen. Ik beschouw de hedendaagse theologen die zich vanuit een postmodern, postkolo-
niaal en feministisch perspectief uitdrukkelijk met negatieve en mystieke theologie 
bezighouden, als een stroming met de meeste ‘verwantschap’, ‘gelijkenis’ of ‘affiniteit’ 
met Braidotti’s of Butlers perspectief op hoop.63 Ik denk hier met name aan het werk 
van Catherine Keller, maar zij is zeker niet de enige theologe op dit terrein. Ook gods-
dienstfilosofen als John Caputo en Richard Kearney zouden in dit rijtje wellicht niet 
misstaan. Caputo schreef onlangs zelfs een boek met de titel Hoping Against Hope.64 
Keller schreef echter al in 1996 een boek waarin zij het vooruitgangsdenken, gericht op 
een ingevuld, definitief en doelgericht einde en de hoop die daaraan gekoppeld is, sterk 
onder kritiek stelde. Het Bijbelboek Apocalyps staat in haar analyses centraal. Van een 
uiterst open, losse, onthullende, openbarende verzameling van visioenen, profetieën 
en dromen, werd het boek in de loop der tijd tot een gesloten lineair teleologisch geheel. 
Het is dit gesloten theïstische model, zowel in zijn christelijke als seculiere gestalten, 
dat desastreuze gevolgen heeft gehad voor de menselijke gemeenschap en het behoud 
van de aarde. Keller ontwikkelt een relationele tegen-Apocalyps, waarin de toekomst 
zich als mogelijkheid in het heden aandient, zonder enige garantie maar als oproep om 
daarvoor verantwoordelijkheid te nemen. Het leven liefhebben vanuit de fragiele plaats 
waar we staan, is misschien wel de enige basis om tot hoopvolle acties te komen tegen 
dreigende catastrofes. Er is geen weg daar, noch later. Alleen vanuit ‘de geest van moge-
lijkheid’ in het hier en nu kan een andere, rechtvaardige en lief te hebben toekomst 
mogelijk worden, zo meent Keller. Alleen daar kan de hoop ontspringen.65 Keller spreekt 
hier nog over God als immanente transcendentie. Zoals ze hier, in navolging van Molt-
mann spreekt over de Heilige Geest als de ‘spirit of life’, in het volle bewustzijn dat ook 
een dergelijk beeld misbruikt kan worden. Ook een dergelijk godsbeeld kan tot seksisme 
en literalisme leiden.66 Want, met de sympathieke oproep in zijn theologie van de hoop 
tot een meer maatschappelijk actief betrokken kerk en theologie, haalt ook Moltmann, 
zoals al eerder gezegd, met zijn sterk christocentrisme, zijn Eurocentrisme,67 zijn uitein-
delijke voorkeur voor de toekomst boven het heden en zijn verdediging van de almacht 
van God, uiteindelijk het klassieke theïsme via een achterdeur toch weer binnen.68 Kel-
ler weigert mee te gaan in hiërarchische opposities, met name die van immanent/secu-
lier – transcendent/religieus. Het in stand houden daarvan acht zij van beide kanten 
een middel tot controle. Als transcendentie haar oude verleden, weg van de aarde, ach-
ter zich kan laten, ‘kan opnieuw ontdekt worden dat de geest van leven zowel in het web 
van interdepenties woont als het overstijgt’.69 Kellers hoop komt ook niet ‘uit het niets’, 
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van een almachtige God die uit het niets schept, schrijft ze in haar scheppingstheologie 
Face of the Deep, een theologie van het worden, waarin zowel haar proces-theologische 
achtergrond als haar Deleuziaanse inspiratie klinkt. Hoop wordt gevormd in een vloei-
baar proces dat alles nieuw zal maken. Dit is een proces dat vraagt om een her-denking 
van de godstaal op fundamenteel niveau, zegt Keller met Yvonne Gebara, de Brazilaan-
se theologe die haar blijvend inspireert. Geen onderscheid tussen de atemporele schep-
per God en de temporele schepping, maar een God die samenvalt met de schepping, een 
‘ademen-met’ van iemand die een nieuwe hemel en een nieuwe aarde uit deze bodem 
wil laten ontspringen.70 Geen immanente-transcendentie meer, maar een panentheis-
tisch godsbeeld dat iedere verwijzing naar een theopolitiek van almacht resoluut af-
wijst.  
In Cloud of the Impossible gaat Keller nog een stap verder door te kiezen voor een nega-
tieve theologie, sterk geïnspireerd door het werk van Cusanus.71 Met opnieuw relaties, 
nu beschreven vanuit een planetaire interdependentie en interrelationaliteit, als het 
fundamentele uitgangspunt. Haar andere fundamentele uitgangspunt is dat God uit-
eindelijk niet te kennen is en alleen als mogelijkheid in het web of de wolk van relaties 
ontdekt kan worden. God sluit geen betekenis af maar opent altijd opnieuw nieuwe 
mogelijkheden Daarom moet ieder spreken over God beschouwd worden als een nick-
name, een bijnaam, om onze vaste beelden te ont-zeggen. Al die verschillende bijnamen 
roepen overigens wel een veelheid op aan perspectieven op ‘God’, op de betekenis van 
‘God’, een inzicht dat van groot belang is, ook voor een kritische reflectie op het eigen 
project. God als ‘mogelijkheid’ wordt omgeven, zegt Keller met Cusanus, door een wolk 
van onmogelijkheid. Pas als je daar ingaat, kunnen er nieuwe mogelijkheden openbre-
ken. Dat is meer concreet dan het hier wellicht klinkt. Pas als je inderdaad een presi-
dent als Trump hebt, breekt er iets en ontstaat er een tegenbeweging.72 ‘Zeggen ze dat 
sociale gerechtigheid onmogelijk is’, zei Butler bij Occupy, ‘dan zeggen we nee. Is hoop 
onmogelijk, dan eisen we hoop’. Dan maken wij onze wereld, zegt Keller, dan ‘doen wij 
god’. Maar dat doen we niet alleen. Wij allen doen, en het goddelijke is daar ten diepste 
in verwikkeld.73 De dreiging van de uitputting van de aarde, van durende uitsluiting en 
onrecht, is daarmee niet weg, maar de hoop op en de aantrekkingskracht van gedeelde, 
andere mogelijkheden evenmin. Alleen daar, in die concrete praktijken van een altijd 
onzekere hoop kan het ‘mogelijke’ zich aandienen en gerealiseerd worden. In en vanuit 
dat evenzeer dubieuze, niet te doorgronden, maar niettemin meest intense levensge-
voel, dat de belangrijkste nickname voor God werd: liefde. 
een ruw e schets van christologische implicaties
Valt er in een dergelijke benadering nog wat over Jezus of Christus te zeggen? Het zal 
duidelijk zijn, met apodictische, deductieve, dogmatische uitspraken komen we hier 
niet ver. Die zijn zelfs ongewenst. ‘Als Christus wederkomt, nu en dan, is het om chris-
tomonistische zekerheden te deconstrueren’.74 Toch moet ook een theologie van het 
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mogelijke, net als alle andere vormen van theologie die voorbij een imperialistisch the-
isme willen komen, over Christus spreken: om de innerlijke tegenspraken in de Bijbelse 
teksten en de theologische traditie bloot te leggen en daarmee ieder absolutisme en 
dogmatisme te destabiliseren. ‘Het christendom vertelt verhalen over wonderlijke, 
queere transformaties, over onstabiele categorieën en lichamen, allemaal uitgebeeld 
door het lichaam van een man die verkondigde dat “God met ons” is.’75
Daarmee kan ook het ethisch appél dat uit het tweede testament spreekt opnieuw 
en indringend klinken. Wanneer Braidotti zich afvraagt hoe het te verklaren is dat en-
kele van de meest indringende kritieken op het hedendaags kapitalisme en op het struc-
turele onrecht van globalisering worden verwoord door religieus bewogen sociale bewe-
gingen,76 dan vindt ze hier een mogelijk antwoord. Want religieuze tradities, benadrukt 
Cornel West, – in alle kritiek die je erop kunt hebben – zijn ook een positieve kracht en 
dienen als ‘reservoirs van cultureel geheugen en als compendia van utopisch verlan-
gen’.77
De teksten mogen niet worden overgelaten aan een christelijk rechts waarbinnen 
voor vragen en tegenspraak geen plaats is. Bovendien, zo merkt Keller nuchter op, 
Christus is hoe dan ook deel van het planetaire web waarin alles en iedereen in en met 
elkaar verwikkeld is: ‘Dat te ontkennen draagt niet bij aan een relationeel pluralisme en 
aan een democratische convivialiteit die beschermd wordt vanuit niet-christelijk per-
spectief’.78 Als dat eenmaal helder is, zegt Isherwood, opent zich een hele nieuwe wereld 
van christologische mogelijkheden, met nieuwe uitdagingen en nieuwe interpretatie-
mogelijkheden.79 Daarbij staan narratieve en vooral theopoëtische benaderingen voor-
op, waar ook Tine Halkes in haar tijd al voor pleitte. 
Ik noem hier slechts enkele aspecten van deze nieuwe perspectieven:
Er ligt een sterke nadruk op incarnatie: op vlees, lichaam, op de ‘inwoning’ van God in 
het lichaam, de aarde. Incarnatie is echter niet eenmalig of definitief. Het gaat in deze 
benaderingen niet om de identiteit van Jezus, daar was hij zelf ook niet in geïnteres-
seerd, wordt gezegd. Waar het wel om gaat, is het gebod ‘God lief te hebben, met heel je 
hart, ziel en verstand’ onmiddellijk gevolgd door het daaraan gelijke gebod ‘en je zult je 
naaste liefhebben, als jezelf’. Affect, handelen en denken worden in relatie met God 
gebracht en onmiddellijk doorgegeven aan ‘de naaste’.80 En tegen de dominante logica 
van het ene, is en blijft die naaste anders. De Bijbelse verhalen worden gelezen als ver-
halen die wel aan Jezus gebonden zijn, zonder daarmee te zeggen dat de betekenissen 
noodzakelijk en exclusief aan deze man gebonden zijn. 
Het voor mijn benadering van hoop zo problematische begrip opstanding, krijgt 
een ander perspectief. De opstandingsverhalen worden dan, door bijvoorbeeld Isher-
wood, gelezen als getuigenis, als verbeeldingen van de wil om door te gaan, te maken, en 
opnieuw te maken, (‘to make and make again’), tegen alles in, als de moed om te ver-
dragen en te overwinnen. Het zijn verhalen waarin het leven dat verloren leek, opnieuw 
gevonden wordt, waarin relationaliteit niet gebroken is.81 Het zijn getuigenissen van 
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een liefde en hoop dat het anders kan. Als we die verhalen niet lezen vanuit een chris-
tologisch monopolie kunnen we die hoop in veel revolutionaire bewegingen herken-
nen.82
En dan eindelijk ‘een innig fluistren’, de hoofdtitel van mijn rede. Het is de tweede regel 
van het bekende gedicht van Henriette Roland Holst, De zachte krachten zullen zeker 
overwinnen in het eind. Dit gedicht, uit de bundel Verborgen Grenzen uit 1918, behoort tot 
de Nederlandse klassiekers. De eerste regel wordt met regelmaat door politici als Femke 
Halsema en Ahmed Aboutaleb genoemd als belangrijke drijfveer voor hun werk. Roland 
Holst schreef dit gedicht toen zij nog actief communiste was, dus vóór haar latere reli-
gieus-socialistische tijd. Het gedicht is uitdrukking van haar hoop op de mogelijkheid 
tot een ‘andere wereld’. Een hoop die haar heel haar leven vergezelde en die haar gevoe-
lig maakte voor gewelddadige kanten van de instituties. Zij was uiteindelijk politica 
zonder partij, christen zonder kerk, schrijft Elsbeth Etty in haar biografie van Roland 
Holst.83Het is de liefde die uiteindelijk zal overwinnen. Voor een dergelijke overtuiging 
hoef je niet christelijk te zijn, zo blijkt hier en op veel andere plaatsen. Mij gaat het hier 
om het ‘innig fluisteren’ dat de grond is van haar hoop dat de zachte krachten zullen 
overwinnen. Geen triomfantelijke verkondiging, maar een zachte stem. En omdat het 
poëzie is, is de zekerheid die uit het gedicht spreekt een zekerheid zonder ‘leerstellig-
heid’ van het communistische toekomstideaal of de christelijke hiernamaalsbelofte. 
Een innig fluisteren, een niet hard te maken, niet te bewijzen hoop, maar er valt niet 
aan te ontkomen. Een ‘assertieve onzekerheid, profetisch maar open’,84 die steeds op-
nieuw weet te inspireren. Uit liefde voor de wereld. 
dank
Aan het einde van mijn rede zeg ik graag een woord van dank. Aan het college van be-
stuur dat mijn aanstellingen keer op keer bekrachtigde. Aan de opvolgende besturen 
van aanvankelijk de Faculteit der Theologie, en later de Faculteit der Filosofie, Theologie 
en Religiewetenschappen die zowel de naam als het statuut van mijn leeropdracht als-
ook mijn aanstellingsomvang steeds opnieuw wijzigden en mij desondanks goed gezind 
bleven. Veel dank, zeg ik ook aan degenen die kortere of langere tijd lid waren van de 
stichting ondersteuning leerstoel Feminisme en Christendom, en van de begeleidings- 
en later adviescommissie van mijn tweezits leerstoel. Zij trokken een groot aantal jaren, 
onder bezielend voorzitterschap van Willy Jansen, op heel betrokken wijze met mij op. 
Dank ook aan de leden van de toenmalige leerstoelgroep Systematische Theologie, de 
leden van Empirische Religiewetenschappen en aan mijn huidige collega’s van de leer-
stoelgroep Systematische Religiewetenschappen, Christoph, Elisabeth, Inigo en Josh, 
met wie ik steeds heel prettig mocht samenwerken. Dank ook aan de mensen van Rad-
boud Reflects, met name Liesbeth Jansen en Elianne Keulemans, met wie ik zoveel 
mooie programma’s mocht maken. Het meest intensief en met veel inspiratie heb ik 
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samengewerkt met Hedwig Meyer Wilmes, Lieve Troch en tot op de dag van vandaag 
met Grietje Dresen, in colleges, en tijdens onze succesvolle en inspirerende Open Stu-
diedagen. Jullie generositeit, goede samenwerking en collegiale vriendschap heeft mij 
en de ontwikkeling van het vak goed gedaan.
Zonder een goede samenwerking met bureau onderwijs en de centrale administratie 
redt je het niet op een universiteit. Zonder anderen te vergeten, noem ik hier Marianne 
Peeters en Geertje Vincentie, dank. Ik heb altijd graag onderwijs gegeven. Studenten 
houden je bij de les en geven je meer terug dan ze zich waarschijnlijk realiseren. Dat is 
stimulerend en inspirerend. Dat geldt op wel bijzondere wijze voor de vrouwen en man-
nen van de Open Studiedagen. Inspirerend, betrokken en daardoor een bijzondere ge-
meenschap. Daar ben ik dankbaar voor. Wat voor studenten geldt, geldt op meer inten-
sieve en persoonlijker manier voor mijn promoti en promovendi, zowel aan de Radboud 
Universiteit als in Tilburg. Waardevolle ervaringen waar ik met plezier op terugkijk. 
Landelijk en internationaal heb ik in veel verschillende verbanden mogen werken. Ik 
heb goede herinneringen aan de samenwerking met veel inspirerende en sterke vrou-
wen waarvan er hier velen aanwezig zijn. Te veel om allemaal met name te noemen. Een 
uitzondering maak ik voor Magda Misset-van de Weg met wie ik het langst samenwerk. 
Met haar organiseerde ik jarenlang de illustere OPP en samen zaten we in de nodige 
besturen. Maar bovenal gaf Magda op ieder moment goede raad, intellectuele en prak-
tische steun, en vriendschap. 
Lieve familie, lieve vriendinnen en vrienden, dank voor jullie niet aflatende belangstel-
ling voor mijn welbevinden in de wondere wereld van de universiteit en nog meer dank 
dat jullie er vandaag weer bij willen zijn. Lieve Nell, dankzij jouw onvoorwaardelijke 
stimulans, steun en je heldere relativeringsvermogen heb ik mijn werk met zoveel ont-
spanning en genoegen kunnen doen.  
 
Ik heb gezegd.  
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eindnoten
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